705

Antara memiliki dan tidak memiliki mobil, terdapat jurang yang besar. Dan, begitu besarnya sehingga belum punya sama sekali dianggap lebih maju dari tidak punya. Kalau ada kata belum, itu berarti Anda akan punya mobil. Maksudnya, akan menjadi sudah punya mobil. Dan, ini sebetulnya sungguh berbeda dengan tidak punya mobil selama-lamanya. Tapi di Indonesia, dalam konteks mobil, perbedaan itu tidak berpengaruh. Belum punya itu sama saja dengan tidak punya.

Ini menjelaskan, betapa mobil mempunyai makna penting dalam suatu konteks tertentu — yakni bukan konteks transportasi, yang mempunyai konsekuensi jauh lebih mendalam ketimbang soal gengsi dan non-gengsi.
(Seno Gumira Ajidarma, 2004, Mobil: Sebuah Mitos)

Saya benci sepeda motor. Saya pelanggan ojeg. Adik, teman-teman, bahkan mantan kecengan (oh sungguh frasa ini menyedihkan sekali) saya pun pengguna motor. Tapi sungguh saya benci sepeda motor. Sebagai pejalan kaki, sepeda motor menjadi elemen jalan raya yang mengerikan. Saya sering tidak bisa menduga dari arah mana dan seberapa cepat sebuah sepeda motor akan melaju ke arah saya. Dan ketika serombongan sepeda motor memenuhi setiap celah jalan raya, kata yang terbersit di benak saya adalah swarming — seperti segerombolan zombi.

Berlipatgandanya jumlah sepeda motor beberapa tahun terakhir ini merupakan dampak dilonggarkannya persyaratan untuk mencicil motor. Walhasil, dengan uang pangkal beberapa ratus ribu rupiah saja, Anda sudah bisa pakai motor baru. Menurut obrolan warung kopi, motor "murah" ini tak lain kompensasi dari tidak mampunya pemerintah menyediakan angkutan umum yang layak, sekaligus hasil perselingkuhan dengan industri otomotif.

Kadang saya tidak mengerti perilaku konsumen Indonesia. Naik sepeda motor itu, hemat saya, sangatlah tidak nyaman. Lebih enak naik angkot, tinggal duduk dan main angry birds, tau-tau sampai. Untuk keperluan keluarga, naik motor juga tidak aman. Dan cicilan motor yang katanya "murah" itu, toh banyak yang macet juga. Tapi saya lupa bahwa tidak semua orang seberuntung saya. Tempat kerja saya hanya dua puluh lima menit naik angkot. Pun jika diperlukan, saya masih bisa naik taksi. Sementara bagi orang lain, ongkos yang harus mereka keluarkan jika naik angkot mungkin setara jatah makan siang. Lebih baik uangnya digunakan untuk mencicil motor.

Dan jangan lupa bahwa bagi banyak orang, punya motor, "kendaraan", adalah sebuah pencapaian. Dan siapalah saya ingin melucuti kebanggaan dan kesukaan mereka?

Beberapa hari terakhir, tersiar kabar beberapa produsen akan meluncurkan mobil murah. Muncul pro-kontra antara lain dari Gubernur DKI Jakarta dan Menteri Perindustrian. Menurut Pak Gubernur, mobil murah akan menambah kemacetan di Jakarta. Menurut Pak Menteri, mobil murah bukan hanya dipasarkan di Jakarta saja, dan ini untuk memberikan kesempatan bagi rakyat kecil agar bisa punya mobil.

Dan saya? Sepeda motor murah saja sudah bikin pusing ini pulak ditambah mobil murah? Apa harus mulai mikir untuk jalan ke kantor?

Secara teori memungkinkan sih...

Ada beberapa perkeliruan dalam rencana mobil murah dan pernyataan Pak Menteri itu. Yang pertama, kalo mobil murah dipasarkan di seluruh Indonesia, artinya gak akan berdampak ke Jakarta. Duh ini jaka sembung banget deh. Lagian mengingat sebagian besar rupiah itu beredarnya di Jakarta, logikanya pemasaran di Jakarta pasti akan lebih banyak dibandingkan, misalnya saja, Balikpapan atau Sorong.

Yang kedua, lhah, buat apa pemerintah susah-susah naikin harga BBM kalo ujung-ujungnya dihambur-hamburin buat mobil murah.

Yang ketiga, Pak Menteri bilang kalo mobil murah ini untuk rakyat kecil. Gini ya Pak. Saya pegawai negeri golongan 3b. Artinya ada sembilan golongan yang gajinya di bawah gaji saya.

Tetep aja gaji saya gak cukup tuh untuk beli mobil yang katanya "murah" itu. Tujuh puluh juta itu, buat rakyat "kecil", masih mahal Bapaaaak...

"Negara maju bukanlah tempat di mana orang miskin memiliki mobil,
melainkan tempat di mana orang kaya menggunakan angkutan umum."
- Walikota Bogota

Banyak teman yang mengutip ucapan Walikota Bogota ini untuk mengomentari pernyataan Bapak Menteri. Saya mengamininya sepenuh hati. Dari segi ekonomis, lingkungan, dan keadilan sosial, angkutan-umum-untuk-semua adalah pilihan yang paling masuk akal.

Tapi saya yakin, dan mungkin sudah terjadi, mobil murah ini akan laris tandas begitu diluncurkan. Dan yang membelinya mungkin orang-orang seperti saya, yang sebenarnya cuma berbekal slip gaji untuk bukti kemampuan mencicil. Karena, seperti kata Seno di atas, arti sebuah mobil itu jauh lebih luas dari alat transportasi. Bahkan bukan sekedar gengsi.

Mobil adalah pencapaian. Kebanggaan dan kesukaan.

Jadi memanglah watak kita watak negara miskin. Walaupun terpaksa berutang, walaupun jadi terjebak macet berjam-jam, yang penting punya mobil. Begitukah?