Sandra menggeser piringnya yang udah licin lalu mereguk coke-nya. Dengan gerakan yang udah dilatihnya bertaun-taun dia melirik jam tangan orang di depannya. Baru jam satu seperempat. Dia terusin baca The Firm-nya. Mitch harus pergi ke Washington untuk seminar pajak atau apalah.
Sementara itu kasetnya berputar pelan dalam walkman.
“It tastes like fear...,” gak sadar dia ngikutin suara Michael.
The Firm masuk ke bagian yang membutuhkan konsentrasi tinggi, ketika Mitch ketemu sama Denton Voyles, direktur FBI, di DC.
Tiba-tiba dia ngerasa ada yang aneh. Dia mengangkat mukanya. Orang di depannya, yang tadi dia intip jam tangannya, lagi merhatiin dia. Orang itu langsung ngebuang muka. Sandra berusaha mengingat-ingat orang itu, kali-kali pernah kenal di mana. Mula-mula dia ngebayangin Tom Cruise. Tapi, enggak ah.
(me, tanpa judul, 1999)
Kemarin itu di asrama gue lagi sikat gigi. Naili di sebelah gue entah lagi ngapain. Tau-tau dia bersenandung[1] pelan.
"Hearts and thoughts they fade... Fade... away..."[2]
Tanpa menoleh (biar dramatis kaya di film-film gitu) gue nanya, "Suka Pearl Jam juga?"
Dia jawab, "Banget..."
Tidak ada komentar:
Posting Komentar