Informasi bakal ada dangdut dan lenong begitu cepat menyebar ke seantero pinggiran Jakarta. Dalam perjalanan mencari desa tersebut, misalnya, hampir semua orang yang ditanya tahu benar di mana letak keramaian itu berlangsung.

”Kan di undangan yang dikirim ditulis ada pertunjukan lenong. Makanya dari yang nongkrong-nongkrong sampai sopir angkot juga tahu bakal ada lenong di sini,” kata pengojek yang jadi juru parkir dadakan.
(Lenong Masih Menarik Warga Pinggiran, Kompas, 7 Juli 2005)

Jadi inget lagi itu gue balik dari Jakarta ke Serpong. Di angkot tuh bareng rombongan ibu-ibu gitu yang katanya mo ke kondangan. Tapi mereka gak tau undangannya di mana, yang punya acara siapa. Mereka cuma taunya(kalo gue gak salah inget nih ya), "ada topeng". Maksudnya ada pertunjukan.

Kok bisa sampe gak tau undangannya siapa segala? Jadi si pengantin pria punya sodara, dan sodaranya itu yang ngundang ibu-ibu tersebut di atas. Jadi si ibu-ibu itu kenalnya sama si sodara pengantin prianya, sama pengantin prianya mah enggak. Untuk jelasnya, ibu-ibu itu: 1) Gak bawa undangan, 2) Gak tau nama yang ngundang, which is adalah keluarga bapaknya) pengantin perempuan, dan 3) Gak tau juga nama pengantinnya.

Terus kenapa juga ibu-ibu itu bela-belain dateng? Ya, karena ada pertunjukan itulah.

Seno Gumira Ajidarma dalam salah satu artikel di affair: obrolan tentang jakarta yang gue lupa judulnya bercerita soal hajatan di kampung-kampung yang didahului sama suara petasan renteng (sumpeh, seperti dibahas di artikel itu, dulu juga gue ngira petasan itu suara tentara lagi latihan nembak). Menurut Bapak SGA Yang Terhormat, suara petasan itu pada hakikatnya adalah undangan untuk siapapun yang mendengar.

Jangan lupa dong, kalo bakal ada dangdutan dan layar tancep semalam suntuk. Jangan ngarepin makanan dalam hajatan kayak gini. Yang ada biasanya tukang-tukang dagangan udah stand-by. Soalnya gue pernah kecele, hehe. Biasanya sih di undangannya tercantum 2 hari (iya, 2 hari bukan 2 jam). Siang-siang buat orang tua, dan biasanya ada makanan. Malem-malem buat anak muda, gak ada makanan tapi itulah, dangdut sampe pagi. Jadi kalo tanggalnya Selasa-Rabu, 5-6 Juli ya memang begitulah adanya ;P

Terus gimana dengan ibu-ibu tadi? Mereka turun di suatu tempat yang ada undangan+pertunjukan. Kayaknya bener sih, jadi happy ending deh :)

PS: buat my old pal mulyadi, selamet yee...(nulis ini mengingatkan gue bahwa diriku ketika yang sudah lama berlalu itu tak bisa dateng) maafin, no hard feeling yak. abis ini gue dooong... *wink*